假如有一天，昆虫界需要组建一支的强大的武装部队，那么，一定会有一只全身乌黑的小虫子，从攒动的虫群中爬出来：“铁定甲虫，申请出战！”

铁定甲虫并非是打肿脸充胖子，人家也是有底气的。它坚硬的外壳，就足以把专门制作标本的昆虫针给硬生生折弯。无奈之下，科学家们只好拿出电钻，将它的外壳钻出一个洞，这才将大头针穿过去，从而把它固定住。由此可见，这支由铁定甲虫组成的装甲兵部队，虽不能向敌人开炮，但也许可以利用超高的防御，将敌军的牙齿给磕掉。

所以，铁定甲虫到底是何方神圣呢？

铁定甲虫是一种生活在北美大陆西海岸的昆虫，这家伙属于鞘翅目昆虫，也就是我们通常所说的“甲虫”，与我们所熟知的瓢虫，属于同一科属。不过，它却没有像瓢虫那样的超高颜值，而是又矮又黑。通常情况下，成年铁定甲虫只有两三厘米，外表骨骼不仅黑且表面粗糙凹凸不平。除此之外，它也算是虫界的“宅男”，总是喜欢在老树皮里钻一个洞，就安静地待在里面，直到树皮里富含多糖和蛋白质的真菌被吸食殆尽后，才会搬家。

看到这里，你也许会觉得，这家伙是个“废柴”。没错，确实如此！和其他甲虫不一样的是，铁定甲虫在进化的过程中，“不小心”将“飞行”这个独特的能力给忘掉了。大部分甲虫的鞘翅，都是用于保护藏在盔甲之下的翅膀，当需要飞行的时候，鞘翅就会打开。而铁定甲虫的鞘翅却是粘合在一起的。所以铁定甲虫不会通过飞行去旅行，只会像坦克一样在地上缓慢行走。但就是这样的“废柴”，却能在残酷的生物圈，繁衍一代又一代，这固然是有它们自己特有的生存之道。

关于它们为什么拥有如此恐怖的防御力，首先就得益于铁定甲虫粘合在一起的鞘翅。曾有科学家做实验，他们将铁定甲虫放在一小堆泥土之上，然后用汽车轮胎反复碾压，没想到这个只有两厘米的小家伙，仍然保持着鲜活的生命力。为了更精确地测量出铁定甲虫能够承受的重量，科学家们又将铁定甲虫放在两块钢板之间，然后慢慢加压。结果发现，当施加的力达到铁定甲虫体重的万倍（约15kg）时，才会把铁定甲虫压垮。

为什么铁定甲虫能够承受出如此强的重量呢？加州大学科学家大卫·基萨卢斯（David Kisailus）领导的团队，通过一系列先进技术，分析了铁定甲虫的外壳，终于找到答案，满足了大家的好奇心。原来，在铁定甲虫的鞘翅中央，存在着一连串具有特殊形状的连锁关节，这些关节让铁定甲虫的外骨骼，实现了极其出色的机械连锁和坚韧性，所以才让它能承受如此高的强压。看来牺牲掉会飞的翅膀换来的金刚不坏之身，还真不算是一件坏事。

不过，铁定甲虫之所以能够从自然界那些穷凶险恶之徒的爪牙中逃脱，除了其拥有天然刀枪不入的外骨骼之外，还要加上它高超的演技。铁定甲虫虽然没有毒针也不会逃窜，但却是个“装死”的好手。遇到危险时，铁定甲虫不会像其他昆虫一样来一个四脚朝天的姿势装死，而是利用自己坚硬的外壳，有意识地收回自己的脚和触角，这样既装得像，又可以预防敌人的“回马枪”，顺便磕坏它的牙。

最后一个御敌技能就得益于铁定甲虫的丑貌了，铁定甲虫外表粗糙、黑乎乎的，宛如一颗烧焦的小石子，静静地躺在石头堆里，很难会被认出来。

这样看来，铁定甲虫虽然看上去不起眼，但它却将自己的几乎所有缺点转化为优点，并将其发挥到了极致，倒也算得上十分聪明了。自然界物竞天择，每个生物的进化过程就是适应环境、发展自身的过程，有失必有得，就像铁定甲虫失去了飞行的翅膀，却换来了可以承受超越自身重量约4万倍的“盔甲”，自然似乎从来不会赐予生物无用的技能。

昆虫界会不会联合起来组建起一支武装部队，我们无法预料。但我们能够猜到的是，铁定甲虫的外骨骼结构，肯定已经给了工程师和科学家们不小的启迪。

或许某一天，在航天、军事、和建筑领域中、在防护装备的制造中，我们就会发现铁定甲虫的“影子”，而这，也正是研究自然科学的价值所在。